金庸在海内外已被炒得沸沸扬扬，桂冠一大堆，好评一串串，传记也出了一本又一本。金庸陶醉了吗？飘飘然了吗？没有。他这样说：
我毕竟是个小人物。在内地、香港有许多关于我的传记，这些都是靠不住的，他们是借我的名来赚钱，动机是不好的。也不来问我一下，甚至也不去问一下我的朋友，完全是东拼西凑弄出来的（见《书友周报》1998．7．28江南文）。
金庸首先把自己定位为一个“小人物”，这恐怕不是一般的谦虚，而是充分表现了他的历史观。何谓“大人物”？在他心目中恐怕是秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗、康熙、乾隆、孙中山、毛泽东……一流人物，即曾经左右历史的浮沉，扭转乾坤者是也。而他虽然是一代才俊、文坛高手、武侠大师，然而，毕竟“百无一用是书生”，比起那些“大人物”来，自己才华再大，也只能归入“小人物”了。这个归类并不科学，假如说“大人物”意味着就是“伟大人物”，那末，“伟大人物”并不局限在政治、军事领域，并不都要翻转乾坤，各行各业的创业家、发明家、有巨大贡献者、领一代风骚者，都可以称为“大人物”或伟大人物。从这个意义上说，屈原绝不亚于秦皇汉武，李时珍也绝不亚于朱元璋，托尔斯泰也不亚于彼得大帝。金庸的可贵在他的自审自省力。在众多的吹捧面前，能保持如此清醒的头脑，实在难能可贵！
就谦虚本身而论，金庸也很难得。写他的那些传记，据我所知，吹捧者居多，有些撰写者满以为会得金庸青睐，自己也就成了精通“金大师”的“大师”了。他们完全没想到“拍马屁拍到了马腿上”，“金大师”一点也不领情，不仅说他们“靠不住”，而且说他们“动机不好”、借“名”赚钱、“东拼西凑”，否定得相当彻底。有无用语过重之处？当然也很难说。值得深思的是金庸为什么对这些传记作者如此反感？归根结蒂还是他瞧不起廉价吹捧，瞧不起铜臭气，瞧不起粗制滥造。一个作家能这样对待吹捧自己的一些传记，实在不容易。
金庸还说：“我的小说并没有学者赞扬得那么好的程度”，“对自己评价还是低点为好……不能讲假话、大话、空话……那样做对不起读者，也对不起自己的良心”。特别有趣的是，当记者问到他武侠小说的前途时，他竟然说：“武侠小说将来的前途不大。”当一些学者大讲武侠小说如何如何伟大，如何如何将要成为“经典著作”时，金庸却兜头来了一瓢冷水，这都是很出吹捧者意料之外的。究竟是金庸说得对还是那些吹捧者说得对？恐怕是不言而喻的。
金庸的大家风度，也几乎是所有文学大家的风度。只有那些成就有限、底气不足、小家子气十足的人，才会热衷于别人为自己树碑立传，才会斤斤计较别人对自己的评价，才会对廉价吹捧甘之若饴。有无大家风度，实在是一个作家品格高下的试金石。
反过来，作家的大家风度是否也对研究家、学者、“传记家”提出了一点启示呢？作家有风度，有品格，研究家、学者、“传记家”是否也应该有点风度、有点品格呢？是否应严格遵循“好处说好、坏处说坏”（鲁迅语）的原则呢？对那些不知天高地厚，一触即跳、听不得一点批评意见的作家应不应该披其逆鳞呢？还有，对活着的作家，是否先不要传记“侍候”呢？等他百年后再写是否会更科学、更公正呢？据说，还有一批专拿“红包”、专说好话的“批评家”，对这样的“批评家”，似乎古人早有定评了：“言而无信，不知其可也矣！”
 |
